2020年4月1日那一天，罗永浩没有重新定义20点。
无论是他“一个理想主义创业者”演讲的老观众，还是锤子科技新品发布会的常年拥趸……都没有预料到，这一次老罗的新征程，会如此准时准点开始。
一切正在完全不同。
最终，3小时后，一切也算得上完美。直播带货支付总额突破1.1亿，累计观看人数超4800万人……按照抖音超4亿的日活用户，那天每10位用户中，就有1位进出了直播间。
这自然是罗永浩标志性的新纪录，但同样也是抖音的。
对于那晚聚集在会议室的字节跳动直播研发团队而言，他们刚经历了“惊魂一晚”，蹭蹭上涨的在线人数曲线，让他们跟系统资源容量一齐——愈来愈紧张。
他们无心细想如此大流量将刷新的历史纪录。
紧张来自研发工程师的本能：
再大流量也得丝般顺滑，一切不容有失。
“意外就是失败”
压测和演习，实际已在一个月前开始。
最近的一次，在直播开始前的5小时进行。说是压测，但接近终演彩排，不仅是码率清晰度、网络状况被反复测试调整，连麦克风放到哪一个位置更好，重点保障小组的同学们都仔细确认了一遍。
“我不喜欢意外，从研发角度而言，希望所有事情都是control的。”
说话者周鹰，字节跳动直播研发负责人。
他说百万级别的大流量，对于抖音电商直播这个场景，其实还是头一遭。
有经验的程序员都知道，像直播这样的场景，小流量是验证不出问题的，谁也说不好百万级别的流量同时涌入，会出现哪些意想不到的bug。
更不必说，电商直播不同于常规直播，订单系统、支付系统、商品管理等功能的加入，使得整个技术链条变长，业务场景更加复杂。
所以哪怕在直播开始前，已经做好了降级方案、兜底方案，演练了不知道多少次。
“做了很多的预案，出现这个问题后，我们该怎么操作，这些都是有严格的计划，甚至比如说我们发现某一路信号断了，备份信号是怎么切的，谁来负责操作，多长时间怎么去操作，这些都有严格的执行手册……”
但即便如此，当天的实战检验后，周鹰的团队成员们留下的四个字：
“焦头烂额。”
手机是否出现发热、发烫，线上数据有没有发生崩溃，周鹰团队一边盯着监控数据，一边用设备测试，还要实时关注线上用户的反馈和内部同事的反馈，几乎每一根神经都紧绷着。
稍微发现问题的苗头，就必须马上开始进行性能操作，进行兜底和保护，在其演变成严重问题之前，将其扼杀在摇篮里。
在此之前，电商直播并不是字节跳动身上所具有的标签。
所以在外界看来，罗永浩是字节跳动正式杀入电商直播战场的第一枪，也是百万量级电商直播这样的场景，在这个平台上第一次被大规模验证。
“意外，就意味着失败。”
尽管在直播领域，周鹰和他的同事们早已经历过600万同时在线人数的冲击，也支撑起了码流大、清晰度要求高的大型晚会“抖音奇妙夜”直播，但在电商直播这个领域，他们仍自视为“新人”。
因此打从罗永浩直播带货这个项目成立开始，这些一线工程师们就进入了一种“战斗状态”。
一方面，按照内部积累下来的流程走：
根据市场推广资源、推广情况计算流量曲线，估算每一个时间点的瞬时流量。在预测数据的基础上准备和扩充带宽资源。
准备初步的监控系统、降级策略以及大流量直播间重点保障操作，进行反复的压力测试、演练，演练达不到预期，就重新修改，改完继续演练……直到确保导致大型翻车的意外不会发生。
另一方面，加功能、赶排期，而来自外界的实时反馈，也在加码这个项目的分量。
比如老罗第一场直播开始前，直播研发服务端负责人安德则直言，经历了肾上腺素飙升的“心跳时刻”。
一开始，根据市场和运营同事反馈过来的数据，他们对罗永浩直播间流量的预估还没有那么高，但在关注外界讨论热度的过程中，安德发现情况不太对：
“知道不知道的人都在跟我说罗永浩直播的事，甚至连我妈都关注到了，这个对外影响力已经超出预期了。”
安德的结论是：资源肯定估少了！
于是，团队立刻着手协调，调整预估数值，扩充带宽资源。
听上去不难，短时间内协同各方的压力却不小。
幸好之前有过相似的经验可借鉴：
他们曾经遇到过同时在线人数十几倍于预估量级的紧急情况。
在自身有冗余资源准备、公司内部其他团队立刻响应、多家CDN供应商配合的情况下，那一场直播也有惊无险地撑住了。
总之，尽管做了充足的准备，随时可能出现的变化，还是让这场热热闹闹的网络狂欢背后的工程师们抹了把汗。
好在这一场大考的最终成绩，验证了所有的努力没有白费：
近200万同时在线人数，累计观看人数超4800万人，1.1亿GMV，创下抖音电商直播的新纪录。
但对于直播研发团队而言，这还仅仅是个开始。
就在当晚，项目组的成员们就在讨论群里炸开了锅，迅速整理出了当天直播中遇到的种种可以优化的地方。
字节速度也在此时展现。
到了4月10日老罗第二场直播的时候，主要的问题就都优化掉了。
当然，这种速度背后压抑着的，也是一种直播研发团队内部都已感知的紧迫感。
更早之前，他们专门为此集结，虽然更大的战略雄心不是他们的核心关注。
但作为研发工程师，他们渴望挑战、渴望创造不一样的东西，渴望用代码带来改变。
而这种改变，实际也已经在字节跳动悄然发生。
字节跳动直播研发，Why Now？
手机直播，不是新鲜事。
直播研发团队负责人周鹰，完整经历过这个新业态的“上一幕”，从秀场类开始，后来百播大战，再后来一地鸡毛。
但从整个行业而言，2019年开始有了标志性变化——
直播电商火了。
在薇娅、李佳琦这样的名字频频出现在公众眼前的同时，直播在泛娱乐属性之外，开始借由电商直播这个形式，展露出其工具属性。
也就是说，直播不再仅仅局限于秀场、游戏这样的垂直领域，而是展示出了一种新的、更具互动性的内容生产方式的可能。
这样的可能性，在2020年疫情爆发之后，意外得到了进一步验证以及大众的认可。
以抖音为例，直播火神山建设、直播教育、直播医学专家科普……越来越多通过直播形式实现的“云”活动，大大加快了直播的工具属性普及的速度。
如此一来，各类以内容、社群为主的App，即使不以直播为主，也必须考虑上线直播能力，以满足用户生产内容的需求。
字节跳动对直播的重新思考，也在2019年发生变化。
自上而下的调整则更早，在2019年年初发生。
当时，字节跳动整合了旗下抖音、火山小视频、西瓜视频的直播技术、业务团队，成立了服务于公司全线产品直播的直播研发团队。
而且重要性也是再明显不过的。
因为这个新团队的核心成员，集结了字节跳动各个项目组里的工程师。
对于字节而言，电商是新大陆，而工程师们或多或少都觉察到：
这决定了这个新业务，不会只是一个App的新尝试。
那么如何体现到组织架构和业务上？
字节跳动用了最擅长的方式——平台化。
思路很明了：用直播研发平台，去快速支撑字节跳动旗下任何App接入直播能力，提升效率。
周鹰说，直播研发团队的主要工作包括两个方面：一方面承接直播业务；另一方面把直播中通用的基础能力“平台化”，为字节跳动旗下各个App直播业务的快速迭代提供强有力支持。
“直播研发团队的建立，解决了一个App想要快速接入直播能力的问题。”
“从技术的角度来说，直播的各个环节是耦合在一起的。因此直播平台的存在，在需要快速铺开直播功能的时候，是很有意义和价值的。它的整个系统完备、经过验证，功能齐全。”
或许听起来技术上并不难，“不就是一套方案，其他业务直接接入嘛？”
但做过这支团队的研发工程师们，异口同声表示：
也是万万没想到，项目竟然这么复杂。
周鹰指出，直播研发要解决的本质问题，一方面指向基础能力，要扎实，另一方面指向应用，可以为业务需求提供支撑。
所以在开发一个新功能的时候，一开始就会考虑怎么实现App之间的快速迁移。
但考虑“通用”，就会导致研发成本的上升，研发周期变长，如何去平衡这个度，就成了摆在团队面前的一大痛点。
客户端负责人武博也解释说，由于这支团队负责的是字节跳动全线产品的直播研发，还有一些外部的合作，就需要接入多个“宿主”。
每个宿主的工程结构、架构都有不同，整个框架怎么去设计，才能满足多个业务的诉求？
站在技术的角度，挑战不可谓不大。与点播系统不同，直播关联了多个环节，比如消息、虚拟礼品、钱包，都需要耦合。而且直播电商中，实时交易要求下，还要涉及信号、时延、清晰度，供应链库存系统接入，以及支付稳定性等挑战，项目多，但每一项又都要做好。
另外，与字节跳动常见的几十个人的小团队不同，直播研发是百人级别的团队，这就对团队成员们的协调能力、判断力提出了更高的要求。
而作为一线工程师的关贺，在加入直播研发团队后，差点没让“信息爆炸”整懵。
因为支撑了各个产品线，关贺和他的同事们每天需要帮各个业务团队评估方案、解答问题，每天都会被各种信息轰炸。
“必须要学会找到方法，排清优先级。并着手搭建通用机制去解决问题。”
对于这些年轻工程师来说，他们站在一个巨大流量平台上展开新尝试，内部也没有太多经验，每天都要解决新问题，每次都是更大的压力。
苦不苦？他们说苦。
但值不值？他们觉得都很值。
“如果你有幸处在一个成长期业务上，发挥的空间、机遇很大，还有足够的潜力把它做成下一个抖音，那么业务的成就感，会持续带来满足感。”
而这种业务的成就感，也在各个维度数据中展现，从效率到规模，非常明显。
服务端负责人安德感慨：
“你忽然发现，你家娃他是个天才，作业不用辅导就能考年级第一。”
在内部的公开讨论中，直播研发的相关发展情况，也开始被越来越多提及，甚至高管还会亲自给直播研发团队报过bug。
并且抖音直播带货，在大众认知中，也开始具有标签式印象。
一方面，越来越稳定。当做“头炮”打响的罗永浩，第一次后面临各方面数据的质疑，但在其抖音直播四个月之际，他创下了新纪录——带货开播90分钟，支付金额突破1.2亿，最终GMV（成交总额）突破2亿。一条脱离了噱头的健康增长曲线，开始越来越明显。
另一方面，更多大流量也把直播带货重点，放在了抖音。比如明星陈赫，又比如小米的雷军。
至此，抖音的直播带货，“初战”告捷。也意味着直播研发，取得了开局之战的验证。
同时毫无疑问，这是字节跳动组织架构方面又一次胜利——一直践行的“大中台小前台”的逻辑，解决了技术架构与业务架构慢与贵的矛盾，实现了快速的业务增长。
同时，在技术之外，直播业务也让大家看到，字节跳动的商业模式，在广告之外还拥有更多可能性。
而在此之前，电商，并不在字节跳动的“基因”中。
小赢靠术，大赢靠道
不过，如果我们把字节跳动在直播电商上的首战告捷，完全归功于“组织架构”，那可能还不够本质。
面对时代机遇和发展趋势，适当作出战略方向调整和变革，归根到底只是术方面作为。
术可以实现小赢，一城一池、一次两次的赢。
但一次接一次、连续成功，并且是打破“基因”和“边界”式的成功，还得靠道，靠春风化雨、无所不在的人心所向和文化认同。
所谓道可道、非常道。
上述参与字节跳动直播业务的工程师，没有一个人专门谈到“道”方面的作用，但却又在各种不经意时刻，脱口而出公司的文化和价值观。
“直播电商是新业务，转岗意味着变化、不确定性？”
“变化再正常不过，我们讲究拥抱变化，走出舒适区，这几年里不知道多少次经历‘从0到1’了。”
“放弃之前的稳定项目，没有犹豫？”
“一直待在熟悉的项目里，成长肯定不如接受新项目新挑战来得快，字节强调‘不设边界’。”
“你之前不具有这方面的经验？”
“那就承受压力快速成长呗。从这个角度说，字节很‘激进’，按部就班不是我们的风格，我们很多工程师一开始就处于hard模式，但往往也会激发最大的潜能。”
“新项目后加班多吗？”
“加班不是标准，而是问题有没有解决到极致，好几次很晚出现新问题着急解决打电话，从来没有过‘现在几点了打电话’的抱怨，都是’没有问题，我立刻支持’，我们这家公司就是这样，内部有一条文化叫‘始终创业’——假设这是公司成立第一天，我们应该怎么做事。”
实际上，如果采访的工程师足够多，或许你就能集齐字节跳动企业文化及其具体阐释。
追求极致、不设边界、务实敢为、开放谦逊、坦诚清晰、始终创业，多元兼容、不唯背景……
在字节跳动的办公室，你在走廊可以见到，在卫生间可以见到，甚至在各个纸巾盒表面，也总能见到这些企业文化。
而对于他们的工程师而言，成语表达其实不常出现在回答中，但用文化解释动机却再正常不过，跟喝水呼吸一样寻常……
比如田森，从校招进入字节跳动，到成为直播研发团队核心工程师，其实只用了三年。
被问及“秘诀”。
他说核心还是无数次走出舒适区的结果。
从西瓜视频、抖音百万英雄答题……每次都是新业务，然后新业务进入稳定状态，他就跳上另一个新业务。
田森说大部分转变，都是个人选择的结果——因为字节跳动的文化就是这样鼓励的，希望你不断“跳出舒适区”。
另一位团队leader关贺，则从另一家视频公司跳槽而来，他那时已是业内资深工程师，业务稳定、节奏也稳定，但来到字节后，发现一切全然不同：
“每年自己都会接触到新东西，从来不会说这块太熟了，今年休息一下吧，从来没有这样……一旦你这块熟了，又会有新东西。”
关贺把这种无形的驱动力，归因于内部“追求极致”和“不设边界”的文化使然。
他说在字节跳动，“内部项目招募”也是常态，有一个新项目需要人，你刚好感兴趣，大家一拍即合就能组队……
“如果你想尝试更大的事情或看到新机会，你可以选择主动站出来，主动承担和推进……不会有特别的限制说这个事情你不能做，因为文化里有一条‘不设边界’。”
比如西瓜视频，最初的研发团队只有6个人，但在内部快速验证后，就会得到更多人响应，快速成为百人规模的业务团队。
甚至招聘时，以“秘密项目”对外也是字节跳动文化驱使下的常态。而应聘者被考察的重心，不在于经验和履历，而是更“虚”的能力：
“发现问题、解决问题的能力；是不是足够聪明，足够有潜力；是不是对技术真的有热情。”
在字节跳动的直播团队中，目前很多核心骨干正是受益于此：
吴小薇是毕业于浙大的生物学硕士，零编程经验，但看重字节的成长性投了简历，然后实习试用，现在已是研发团队的技术中坚。
李林是北大法学出身，94年的，本身并非“专业对口”，但目前已是iOS方向的团队leader。
还有一位团队leader，因为双非高校毕业，在其他公司面试中“吃亏”，但在字节获得认可，最后快速成长为leader。
武博觉得这种案例在字节太正常了，因为“多元兼容，不唯背景”，学校、学历提供了一个背书，但不能说明全部。
这位直播研发客户端负责人，加入字节5年多，当时面临的抉择是博士学位or时代机遇？
最后，他选择博士肄业，跳上机遇大船，因为行业和公司的成长性，就是另一种博士学位。
他说在字节跳动，对于校招的重视程度是外界难以想象的。
一般而言，社招往往能带来直接上手的人，而校招只是具备“潜力”的可能性，在很多成熟的大公司里，校招只是补充血液的一小部分。
但武博认为，校招带来的培养成本是短期的，产生的潜力和增长空间是长期的，属于“延迟满足感”的一种。
招聘的问题不在于人才是否对口，而是公司有无提供足够的培养机制和空间。
“浙大生物学那位工程师，实习4个月，毕业后入职2个月，现在跟我们正常社招两年工作经验做的事情差不多。”
另外，还有更多明文/不明文的规定，也为人才培养设定。
已经是如此规模的字节跳动，内部工号乱序、看不到技术等级，彼此以同学称呼，没有title——除非对外时需要，就临时报备申请一个。
而这种文化氛围传言开去，又吸引了更多渴求机会、追求平等的年轻人。
这也让这家成立已经8年的公司，看起来依然年轻汹涌，没有疲态，没有“边界”，似乎做什么就能成什么——像年轻人被勉励时常用的一样：年轻无极限。
字节的人才效应也正在越来越明显。
高成长性的公司、处在高成长性的行业，吸引了渴求高成长性空间的年轻人，而且年轻人又能有机会迅速上位，推动技术、业务和公司实现更高速成长，最后进一步吸引更多优秀的年轻人。
这样的循环不容易，但这样的循环一旦建立，比任何模式的壁垒，都要更稳固。
