双十一来了。双十一其实早就来了。
从“抢到”的可心货品还没有退的多，到跟着网红主播把一直用的品牌换掉;从跟着大人赶集置办年货，到孩子的特长培养都变成了在线上课……每个人的双十一“剁手史”，都是一部微缩的消费变迁史。
来吧，所有女生，看看哪个故事里有你?
“双十一剁手一定要买运费险”
“我的购物车里常年放着周大福手作黄金系列，合计2.5万。”39岁的晓静眼睛盯着手机，手里不停地复制黏贴，往各种微信群里扔喵币二维码，期待着双十一最后能抢一把马云发的红包。“万一哪天马云帮我清空购物车了，得有压箱底的宝贝。”
这已是晓静第九年参与双十一了。“以前我是淘宝的忠实粉，后来买东西分类就慢慢明显了。”去京东抢家用电器，到网易考拉买化妆品，是近四年来晓静的固定习惯，“今年手机里又下载了拼多多。”看看晓静的手机，拼多多、京东、网易考拉、淘宝、口碑、美团几个常用的购物平台上几乎都有双十一要抢的东西。
晓静还记得四五年前的一次双十一晚上，她刚怀孕，于是在淘宝上买了一堆孕妇化妆品、婴儿用品、尿不湿、吸奶器、儿童洗衣机等，有好几件没抢到不说，付款后的东西陆陆续续到元旦前才完全收到货，后来各种原因还退了一部分。“看着省钱了其实没省多少，还挺麻烦。”
说到退货，做了十几年“马云背后的女人”，晓静也颇有心得。“双十一买东西，一定要买运费险，因为你有一半以上的东西都有可能面临退货。”2018年，晓静买了若干件毛衣、羽绒服、大衣。最后只留下了三件，“快递员都快被我整服气了，送货三件，取货四件，绝不走空。”晓静说，头天晚上感觉啥都便宜，导致了不少冲动消费，事后又后悔，“还有的商家，趁火打劫，把平时卖不出去的东西都特价处理了，你收到货一看，根本不能用，图片P得太狠了，太迷惑人。”还好有运费险兜底，“不然光退货运费也得一二百块钱。”
尽管如此，晓静今年的购物车仍堆了上百件宝贝，等待清空，“这还是精简后的呢。”晓静说，前两天自己的一件毛衣上掉了两粒扣子，本想着去淘宝找两粒一样的配上，没找到，干脆买了6粒，想着把毛衣扣子都换了吧，看看价格，9元，店铺满20减2元。就去逛了逛这家店铺，想着买点儿针和线，凑个满减。“这一圈儿逛下来，两盒针、五卷线、九种扣子，还选了一卷松紧带，一共205元。”心有犹豫的晓静想干脆不买了，点删除的时候，又看到这家店双十一当天参加购物津贴，满400减50，可跨店。“我又精简到75元，等着双十一跨店满减，说不定还能再便宜点儿。”
“我的第一次网购是用来涂下心理阴影的”
80后，似乎是特殊的一代，从前网购时代走进全网购时代，一面抱着对新事物的超强接受力，一面存有对传统生活方式的天然依恋;一边将生活交付给网购，一边悄悄怀念感慨。
“我的第一次网购，是用来涂下心理阴影的——被骗了。”1982年生人的小叶回忆自己的网购经历，那是2003年9月，大学校园刮起一阵淘宝风，小叶和室友共用一台电脑，锁定了同款靴子。“正宗头层牛皮，仅售37.8元”的字眼，现在一看就是瞎扯，当时看来却是诱惑。交易方式是打款到卖家银行账户，然后等待发货。付款后，她们几个网购“小白”等来的不是头层牛皮的靴子，而是头一次网购上当。“靴子至今也未到货。”同年10月，第三方支付工具“支付宝”上线，淘宝购物有了交易担保，买卖双方之间架起了第三中立方，买家付款给支付宝——支付宝通知卖家发货——买家收货并确认——支付宝向卖家付款的闭环交易流程形成了。小叶再也没有遇上过牛皮靴那样的骗局，作为信用不错的买家，她还可以在申请退款后得到支付宝的先行赔付。
16年后的今天，个人信用情况已经通过支付宝的“芝麻信用分”被量化，背后是基于个人消费行为、社保、偿付习惯和能力、资产情况等等的综合分析。“世界变化得令人无法想象。”小叶感慨。
赶大集和逛百货大楼，是小颖童年的美好记忆。“每到年节，爸妈会到百货大楼的布匹柜台前扯上几米布，再到服装区挑一套美美的童装。”赶集逛街也是小颖的一大乐事，大集上的熙攘人声，展销会上南方老板的叫卖，是那时候小颖全家买买买的协奏曲。
后来离家来到济南，小颖有了自己的小家。跟许多同龄人一样，小颖全家的日用百货基本靠天猫、京东、苏宁，买菜、买海鲜有社区团购群;生活缴费靠各种APP;就连孩子的特长培养也成了线上支付在线上课。
在小颖眼中，网购带来的变化可喜又无奈：小时候的“忙年”，变成了双十一的剁手;小时候的置办年货，变成了疯狂的收快递、拆包裹;小时候，买什么要看这一年家中积蓄如何，现在不必想太多，“花呗”、“借呗”随便用;小时候面对面的讨价还价，变成了盖楼、抽券、抢红包、领津贴，面对“拜托了老铁，就差你这一刀”的乞求，你不装个APP帮着砍一刀就“妨碍了人家发财似的”。
“工作已经很辛苦了没力气研究规则了”
“所有女生，买它，买它!”11月9日晚上，淘宝直播间里的主播李佳琦，声音已经有些嘶哑，手机屏幕这头，25岁的小琪仍是饶有兴致地观看，在直播的过程中寻找自己需要的“好物”，发现合适的便果断领取优惠券、下单，一气呵成。最近十几天，小琪晚上的时间大多这样度过。
小琪自认是个比较理智的人，她和她的闺蜜，还专门在几天前去逛商场，就是为了去比价的。但几天的直播看下来，她还是买了洗发水、漱口水、葡萄酒、指甲油等一系列物品，甚至还给爸妈购买了一套棉服。
小琪的购物车里，还放着一些日用品、纸巾、牙膏等物品，一旦直播当中出现更合适的价格和品牌，她就会考虑换掉它们，在直播间里购买。
对于小琪来说，还没进入11月，她的“双十一”就已经开始了。“本来今年双十一的预算在3000元以内，但是现在已经超了。”小琪最经常看的两个主播是李佳琦和薇娅，就算前几天两个人分别在直播时出现过“翻车”的情况，她给两个主播的评价还是“靠谱”两个字。
在小琪看来，主播们的直播是有魔力的。没有看过直播之前，她觉得自己绝对不可能通过这种方式来买东西，但很快就被“打脸”了。“第一次看的时候是一种说不清的吸引力，但后来我也分析了一下原因，一方面通过对比我发现直播时的物品确实是全网全年最低的价格，因为他们会跟品牌方签协议，如果贵了要赔钱;另一方面就是他们卖的东西很多是日常用品，而且是官方旗舰店的，因为真的需要，反正都是买，那就在这买呗。”小琪说，“他们最牛的地方就是通过他们的介绍，会让你更换一直使用的品牌，今年我在直播当中买的洗发水就是之前我从来没有用过的一个牌子，主播的安利很不错，价格也不高，我就直接下单了。”
这是小琪参与的第7个双十一，她记得，自己第一次参与双十一是在2013年，随后几年，她开始认真去研究规则，计算怎么能省最多的钱，但这两年已经不会了。“学生时代空闲时间比较多，而且也没钱，但现在真不会了，工作已经很辛苦了，挣的钱就买买买吧，就不再难为自己研究复杂的规则了。”
